Lược sử ngắn về trái cây & công nghệ quân sự vươn xa ở thị trấn sa mạc Utah

Vào mùa thu hàng năm ở thị trấn nhỏ Green River, Utah, có một lễ hội kéo dài hai ngày để kỷ niệm dưa, loại xuất khẩu chính của thị trấn. Thị trấn đã tôn vinh những quả cầu ngon ngọt trong hơn một trăm năm, kể từ khi những người nông dân ban đầu nhận biết rằng tia nắng dồi dào & đất cát bao quanh bờ sông Green là nơi hoàn hảo để trồng cây ăn quả. So với một thị trấn nhỏ ở giữa hư không, lễ hội là một vấn đề lớn.

Để chuẩn bị, những đoạn đường rộng rãi được làm sạch & dọn sạch rác, bãi cỏ xanh tươi của công viên mới được cắt & phủ đầy các gian hàng & tiệc nướng. Ngay cả vào thời điểm tháng chín, mặt trời vẫn tỏa sáng & ấm áp, khung trời sa mạc cao trong xanh & mềm mại như một quả trứng của chim cướp. Sáng sớm thứ bảy, những người tươi cười đứng trên vỉa hè ôm trẻ sơ sinh & trò chơi Diet Cokes. Họ đang chờ đợi cuộc diễu hành, tâm điểm của lễ hội.

Cuộc diễu hành khởi đầu: đây là những ban nhạc diễu hành, những chiếc xe cứu hỏa màu đỏ bóng nhẵn, & những con ngựa tốt nhất của quận đang chạy nước kiệu. Ba cô gái tuổi teen đội vương miện ngồi cạnh nhau trên băng ghế sau của chiếc xe mui trần màu bạc, những chiếc váy trắng bập bồng bao quanh họ như một đám mây. Hiện giờ, ầm ầm trên con phố là điểm đặc biệt của cuộc diễu hành: một lát dưa đỏ đồ sộ hoạt hình làm từ ván ép & sơn nhà nằm trên giường của một chiếc xe kéo hai trục. Này là một vật tổ phức tạp được các bưu thiếp dừng xe tải bản địa tự hào phát ngôn là “lát dưa lớn nhất thế giới”. Cuối cùng quả dưa mất hút quanh một góc phố, đông người lấp đầy các đoạn đường & đám rước chấm dứt cho đến năm sau.

Vào cuối tuần, có lẽ như thị trấn nhộn nhịp, lạc quan. Nhưng một khi đông người rời đi, & các quầy dưa được dọn lên cho mùa đông, cụ thể Green River đã có những ngày tốt đẹp hơn. Đường phố chính, đủ rộng để lái một dãy xe tăng xuống, có các nhà nghỉ đóng cửa, những bờ gạch đổ nát & các quán cà phê xây dựng. Người dân bản địa luôn nghênh đón, nhưng bạn có thể không thu được ấn tượng đó khi đi dạo vùng ngoại ô. Có rất nhiều thợ sửa chữa kỳ lạ, giữa thế kỷ, nhưng bạn sẽ cần phải vượt mặt những con pitbull hỗn hợp bảo vệ dữ dội các mảnh cỏ cua của chúng để xem kỹ hơn. Cụ thể, dưa không đủ để phụ trợ nền kinh tế bản địa.

Xem Thêm  Hành tinh đôi Đông chí - Sự khác biệt kỳ thú của thiên nhiên chỉ diễn ra 60 năm một lần

Địa điểm ăn uống bỏ hoang trên đường phố chính của Green River

Green River đang phấn đấu biến đổi hình ảnh thô ráp của mình, đổi tên thương hiệu của thị trấn nông nghiệp buồn ngủ này & trạm dừng xe tải I-70 thành “Cổng vào cuộc phiêu lưu”. Thị trấn đang tin rằng những loại người ngoài trời – chán ngấy đông người Moab – sẽ đến Green River để có thời dịp được cô quạnh, hoặc ít đặc biệt là ảo tưởng về nó. Rất may, khu vực Green River còn nhiều không gian trống. Fifty miles in any direction is some of the most beautifully austere country in the southwest — a desolation of sage dotted sand plains, deeply cut slot canyons and striated gray cliffs, split only by the cold waters of the Green River. Có rất nhiều thứ để tìm hiểu & ít người để xem.

Dù rằng đặt cược vào sự cuốn hút của sự lẻ loi như một nguồn thu nhập mới là một canh bạc, nhưng đây không phải là lần trước hết trong lịch sử thị trấn sử dụng sự cô lập của mình như 1 điểm bán hàng. Nằm rải rác trong những khu đất trống xoay quang thị trấn & trong những tòa nhà bỏ hoang kỳ lạ nằm trên sa mạc là chứng cứ cho thấy dưa không phải bao giờ cũng là mặt hàng xuất khẩu chính của Green River.

Năm 1961, Bộ Tư lệnh Hệ thống Không quân đang tìm kiếm một nơi để thí nghiệm chương trình Athena mới của mình, chương trình chăm chú vào việc tạo thành một hoả tiễn hạt nhân nhỏ gọn. Mục đích của chương trình Athena là lớn mạnh Hoả tiễn đạn đạo xuyên lục địa (ICBM) rẻ hơn, quy mô bé hơn – hoả tiễn lớn, nhiều tầng, có đầu hạt nhân với mức tối thiểutầm bắn 5.500 km – có thể sẵn sàng tăng kích cỡ để thỏa mãn nhu cầu quốc phòng. Không quân đã thí nghiệm những hoả tiễn Athena nhỏ gọn hơn này tại Dãy hoả tiễn White Sands nổi tiếng (nơi diễn ra vụ thử bom nguyên tử trước hết trên toàn cầu), nhưng cần một vị trí xa hơn để thực hiện các chuyến cất cánh thí nghiệm với tốc độ tái nhập. Địa điểm lý tưởng cũng phải gần chuỗi cung cấp đáng tin cậy như đường tàu hoặc hệ thống đường cao tốc liên bang mới, & càng ít người dân bản địa càng tốt.

Xem Thêm  3 Con Đường Giúp Bạn Đi Nhật Bản Làm Việc Kiếm Tiền

After concluding that only 32 locals, the occasional tourist at Canyonlands National Park, and a statistically negligible percentage of cows would be inconvenienced by missile launches, the Department of Defense (DOD) chose Green River as their Athena program check site, located exactly 425 miles phía tây bắc của Dãy Hoả tiễn White Sands. DOD bảo đảm với hiện trạng lo ngại & các đại diện bản địa rằng người dân thị trấn sẽ mau lẹ quen với tiếng ồn của một hoả tiễn nhiên liệu rắn nặng 50 foot, tám tấn đang bay ở sân sau của họ. Những người chăn nuôi được hứa trả công tác phí vào những ngày ra mắt & bồi hoàn cho bất kỳ con bò nào bị nghiền nát hoặc bị thương bởi các mảnh vỡ hoả tiễn ngớ ngẩn. Các quan chức an toàn cho là nghề công nghiệp dưa lưới trọng yếu nhất sẽ không bị tác động.

Trong thập kỷ kế tiếp, từ khoảng năm 1963–1974, Athena sẽ mang hàng trăm công nhân & việc làm được trả lương cao đến Green River. Mọi người xây nhà, mua ô tô mới & uống bia Utah được tưới mát tại các quán bar & tiệm bít tết bản địa. Kỹ sư cũng bình bình như cao bồi. Dưa đã ra, hoả tiễn đã vào.

Thiết bị bị bỏ rơi tại khu phức hợp văn phòng trước đó của Chương trình Athena

Trong lúc những gia đình mới hạnh phúc trong cặp kính gọng sừng & những chiếc nút ’68’ của Nixon vẫy gọi trên chiếc phao Melon Days của năm khác, một đám rước đồng thời hiện diễn ra mỗi ngày ở ngoại ô thị trấn: sự chuẩn bị & tung ra một cách tỉ mỉ (điều mà Không quân mong ước sẽ trở thành) hoả tiễn có đầu hạt nhân có khả năng biến một thị trấn nhỏ như Green River & các khu vực xoay quang thành một đống xỉ cháy âm ỉ.

Thật không may, lợi nhuận đã không kéo dài. Việc giảm thiểu chi phí, một loạt thất bại liên tiếp vào năm 1968, & những lo lắng chính trị về việc hoả tiễn vượt quá mục tiêu & bay xuống trên quốc gia ngoài cuối cùng sẽ giết chết chương trình Athena. Số vốn sót lại, cùng với những kỹ sư được cạo sạch sẽ & những cái máy tính tối tân cỡ căn hộ. Sự bùng phát thông thường vào buổi sáng của nhiên liệu hoả tiễn được đốt cháy, hình parabol đặc sắc khi một hoả tiễn khác lao thẳng tới mặt trời mùa hè, cũng không còn tiếp. Những gì bị mắc kẹt xoay quang Green River là những chiếc xe tải dừng lại, một số tòa nhà bỏ hoang mục nát trên sa mạc, & đương nhiên, những quả dưa.

Xem Thêm  Ngoài S-400 mua của Nga, sức mạnh phòng thủ tên lửa của Ấn Độ 'khủng' cỡ nào?

Nhưng có vẻ trong bay biến có mong ước. Dù rằng biển marketing mới (mặc dầu đã bị mờ nắng) “Green River: Gateway to Adventure” trên I-70 không marketing nó, Khu phức hợp Thực nghiệm Athena là 1 điểm lôi kéo khách tham quan nhỏ cho những người phù hợp. Nhón chân lên những viên ngói đen & trắng nằm rải rác trên mặt đất như những mảnh gốm cổ trong sâu của một boongke điều khiển đúc! Ngắm cảnh hoàng hôn thắp sáng sa mạc (& bệ phóng hình trụ bằng bê tông cũ) từ chiếc kén màu xanh lá cây nứt nẻ của một đoạn giới thiệu xem xét! Đi lang thang qua một văn phòng cũ được sơn màu vôi phóng xạ & tưởng tượng xem việc tính toán thương vong dân sự sẽ đớn đau hơn thế nào do sự cố của một phương tiện tái nhập hạt nhân không có TI-89!

Cụ thể, có rất nhiều điểm tham quan ngay xoay quang thị trấn để phòng thương mại làm việc, bởi vì mặc dầu lễ hội tốt đẹp như vậy nào, dưa không phải trả các hóa đơn. Theo phương pháp này, Green River giống như nhiều thị trấn khai thác gỗ, khai thác mỏ hoặc căn cứ quân sự ở vùng nông thôn miền Tây đang tìm cách phong phú hóa nền kinh tế & tận dụng các nguồn thu nhập mới như trang trại laptop hoặc du lịch mạo hiểm. Hiện giờ, thật khó để nói liệu có đủ không gian công xưởng bia thủ công & đơn lẻ ở Green River để biến nó thành Moab hoặc Bend khác hay không, nhưng điều mong ước sẽ vẫn cuốn hút – so với đúng đông người – là cảm nhận lẻ loi & lịch sử mới lạ của khu vực như một vị trí cho các chương trình thí nghiệm quân sự thời Đấu tranh Lạnh.

So next time you’re speeding along I-70, making miles between one cosmopolitan hub or another, consider a pit stop in Green River to enjoy some simple, small town pleasures: a juicy melon slice, a beautiful sunset, and the vision of một hoả tiễn nhỏ gọn, có khả năng đưa hạt nhân đang gào thét trên khung trời sa mạc không một gợn mây.

By ads_law

Trả lời